トンボの記憶

昆虫の中で
トンボの羽がいちばん薄いのだと
中学の理科の先生に教わった記憶がある

「だから、神様が何か好きなものをくれると言ったら、トンボの羽をつけてもらう。学校の屋上からさ、町を眺めて、今日はあそこに行こう！ブーン…って飛んで行ける…いいよね〜」

受験で忙しい生徒に
まるで役に立ちそうもない雑談をして
授業の大半を潰していた

今になって
受験勉強で記憶したことは何一つ覚えていないのに

トンボの羽が昆虫の中で一番薄いことは知っている

それは
何の役にも立たない知識

けれど、それを知っていることは
生きることをとても豊かにしてくれる

トンボを見るたびに
思い出す

自由に空を飛びたがっていた
判読不能なほど汚い字を書く
理科の先生の
無駄という豊かな時間…